史 海 钩 沉 · 卷 八 · 光学与成像子卷

软式内镜:光学与成像的技术史

1853—2005。一台现代软式内镜之所以能"看见"胃窦的绒毛、十二指肠的乳头、结肠的血管纹理,靠的不是把灯泡塞进管子,而是一连串关于"如何把图像从弯曲的体腔里取出来"的工程突破。本卷是《软镜史》这部多卷工程里的光学与成像子卷:它只写软式内镜"如何成像"这一条线索——从硬式透镜中继、相干玻璃光纤束,到电子 CCD/CMOS 与窄带成像;软镜在材料、治疗能力与安全、监管上的那条演进线,本子卷不展开,它另归《软镜史》的其它分卷。

撰文|万金消毒资料库 · 史海钩沉编辑部 | 成稿:2026-11-09

引子一条被材料与风险共同规定的成像线索

软式内镜的成像史,本质上是一部"如何让图像绕过弯曲的体腔"的技术史。硬式内镜可以把透镜一片片接力传像,但一旦要求管子能弯,透镜中继就失效了;于是成像的载体从"玻璃透镜"换成"玻璃纤维",再换成"电子像素",最后在信号处理层面做增强。每一次载体替换,都把诊断能力的上限推高一次,也把对清洁与灭菌的要求抬高一次——这正是本子卷与《软镜史》其他子卷交接的地方。

本卷是《软镜史》这部多卷工程里的光学与成像子卷,专写软式内镜"如何把图像取出来、如何把图像变清楚"这一条线索。它不展开软镜在材料工艺、治疗能力或安全与监管上的演进——那些属于《软镜史》的其他子卷。把视野收窄到成像,是为了把一条长期被"内镜史"通史叙述稀释掉的专门线索单独拉开:为什么软镜不能像硬镜那样用透镜看,为什么纤维束之后又有电子成像,为什么今天的窄带成像本质是在"算"而不是在"照"。

需要说明:本子卷所据多为一手文献与权威综述(Hopkins 与 Kapany 1954 年的 Nature 论文、Hirschowitz 1958 年的 Gastroenterology 论文、Gono 2015 年关于窄带成像的综述等),二手整理仅作线索、不作依据。年份与出处均列出可回溯的文献,无法回溯者不作断言,亦不以"业界普遍认为"之类话术填补。若不同文献的年份或归属彼此打架,本卷不替读者下裁定,只把各说原文并列摆出。

透镜中继1805–1957 相干光纤束1954–1960 电子 CCD/CMOS1983–1995 数字图像增强1999– 直管/棱镜玻璃纤维传像 像素传感光谱/算法增强
图一 软式内镜成像技术的四次跃迁。每一次跃迁都把诊断能力的上限推高,也反向规定了对再处理(清洁与灭菌)的要求。

卷一前纤维时代:硬式透镜与半可曲胃镜(1853—1957)

一、光如何走进体腔:照明先于成像

在讨论"如何成像"之前,必须先谈"如何照亮"。早期内镜面对的第一个难题不是透镜,而是光:体腔内部没有自然光,而把明火或白炽灯放在镜管末端既危险又产热。十九世纪中期的硬式内镜(如德索尔莫 1853 年的设计)依赖镜管侧壁的反光与体外光源的反射把光"引"进体腔,这种方案对直视路径有效,却随镜管变长、变弯而迅速衰减。[1]

照明方式的转折出现在冷光源与导光纤维的配合上。把光从体外通过一束玻璃纤维"喂"到镜管顶端,既能提供接近全谱的明亮照明,又让镜管顶端保持低温——这一点在医学场景里尤为关键,因为此前镜管末端的小灯泡要么让你在昏暗红光下勉强看,要么提高亮度就有灼伤腔壁的风险。[9] 照明的解决,实际上为后来的纤维内镜扫清了第一道障碍:当"光"可以独立地从纤维束送达,成像也就有可能交给另一束纤维去完成。

硬式内镜的照明与成像,长期被"直视"这一几何前提绑架。德索尔莫用烛火加反射镜、尼茨用白炽灯,解决的都只是"把光送进去";而图像要出来,必须沿镜管轴线排满透镜。一旦镜管要绕出生理弯曲,中继链便失准,图像扭曲甚至中断。十九世纪末到二十世纪初的工程尝试(用棱镜在转弯处折光)做出过可曲或关节式镜体,但弯曲半径与视场都受严厉限制。

照明与成像的彻底解耦,要等到"导光束"的出现。相干光纤束专职把图像搬回来,而另一束不需要相干排列的普通玻璃纤维,则专职把体外冷光源(早期是卤素灯,后来普遍改为氙灯)发出的光沿镜管送到先端部——这两条束在镜身里并行,任务却完全不同:一条传像、一条传光。正是这条独立的导光束,让镜管先端部不再需要塞进一颗会发热的白炽灯,也第一次把"亮度"与"镜体直径"脱钩:光源留在体外,镜体因此可以做得更细、更安全,也更不怕因灯泡过热灼伤腔壁。正因照明被外包给了体外冷光源,内镜才得以越过"自带灯泡"的长度与直径限制,向更长的插入管、更细的头端演进。[9][12] 顺带点破一条伏线:这条导光束在今天的内镜上仍是一个独立部件,它外侧的接口与内部通道,正是再处理时必须单独刷洗、吹干的部位——成像线在这里已经悄悄与再处理线相接,本子卷与消毒子卷的同源关系由此露出第一道接缝。

1865 年内镜纵剖面图版:燃料灯瓶、聚光镜、反射镜与直管连成一体
图二 1865 年插图(Wellcome Collection 藏 M0018939,CC BY 4.0)。画面是器械的纵剖面:下方玻璃燃料灯瓶、中部聚光与反射部件、上方烟囱与直立镜管连成一件。所证:早期内镜把照明装置做成器械主体,成像光路只是附在照明筒上的一条直通道,照明先于成像并非比喻。[21]
1865 年使用图版:医师侧脸贴目镜,横置内镜下方挂燃料灯瓶
图三 1865 年插图(Wellcome Collection 藏 M0018940,CC BY 4.0)。画面为侧脸人物以单眼贴住目镜,器械横置,下方燃料灯瓶、上方烟囱。所证:观察动作依赖体外光源与笔直镜管,医师只能单人贴目镜看,图像既不能共享也不能记录。[22]
US 2,699,770 专利图版首页,Fig.1 直管纵剖面与 Fig.2 斜切管端
图四 1955 年 1 月 18 日授权的美国专利 US 2,699,770 图版首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉可辨 Jan. 18, 1955、M. FOURESTIER ET AL、2,699,770、ENDOSCOPE、Filed May 9, 1952、2 Sheets-Sheet 1;Fig.1 为直管纵剖面,Fig.2 为斜切管端。所证:到 1950 年代,硬式内镜的专利图仍以笔直镜管与近端光学件为主,弯曲传像尚未进入器械结构。[23]
US 2,699,770 专利 Fig.3:长直镜管近端经棱镜外接矩形盒体
图五 1955 年 1 月 18 日授权的美国专利 US 2,699,770 第二张图版(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。Fig.3 画一根长直镜管,近端以棱镜折转光路并外接一只矩形盒体(标号 25);页眉同样录有 Filed May 9, 1952、2 Sheets-Sheet 2。所证:照明与观察部件集中在体外近端,经棱镜折转后沿直管送入,仍不改变「镜体必须笔直」这一限制。[24]

二、透镜中继的死穴:直管、棱镜与"看不见的弯"

硬式内镜的成像靠的是"透镜中继":一连串小透镜沿镜管轴线接力,把远端物方图像一步步传到近端目镜。问题在几何上就写在那里——透镜中继要求光轴基本笔直,镜管一旦要绕过生理弯曲(比如从咽部拐进胃体、再转向幽门),中继链就会失准,图像扭曲甚至中断。十九世纪末到二十世纪初的工程尝试,是用棱镜在镜管转弯处把光路"折"过去,做出可曲式或关节式镜体,但弯曲半径和视场都受到严厉限制。

更重要的是,体腔不是直筒。胃是一个有褶皱的盲袋,结肠是一连串固定的弯曲。一套为"直视"设计的透镜系统,本质上与"柔软、可探入"是互相排斥的。这正是前纤维时代内镜始终在"看得清"与"进得去"之间做妥协的根源:要看得清,就得硬;要进得去,就得牺牲成像质量。[13]

这段"用棱镜折光"的尝试,在膀胱镜与胃镜上都留下过实物:镜管在若干固定关节处用棱镜转弯,使器械能拐入原本直管到不了的腔隙。但它的代价极高——每多一个弯,就多一组必须精密对齐的棱镜,镜管随之变粗、变贵,且只能按预设的弯曲程式工作,无法顺着活体腔道的个体差异自行舒展。这恰恰反证了"透镜中继"路线的天花板是几何性的:它能把光轴在固定点折弯,却永远无法让一条连续弯曲的柔软镜体全程保真传像。前纤维时代所有"可曲"方案的失败,归根结底都卡在同一个几何不等式上。

1937 年一名医师透过 Schindler 半可曲胃镜的目镜观察,器械下端插入模型。
图六 1937 年,一名医师透过 Schindler 半可曲胃镜的目镜观察(器械下端插入教学模型)。在相干光纤束出现之前,软式成像的难题始终卡在"透镜中继无法绕过弯曲"上。(来源:美国国会图书馆,Harris & Ewing 摄影,无已知使用限制)

半可曲胃镜的"半"字,精确地标出了它的能力边界:只有远端一小段可弯,近端仍由硬式透镜中继成像,因此它能观察到的胃黏膜范围仍受限于直线视野,对于胃体后壁、贲门穹窿等"视野死角"依旧无力。这不是工艺不精,而是只要成像还依赖透镜接力,镜体就硬不得、弯不得——这个天花板要到纤维束出现才被打破。

1865 年图版:一根锥形长管与一根带环柄的通条
图七 1865 年插图(Wellcome Collection 藏 M0018941,CC BY 4.0)。画面为并列两根细长直件:上为一段带锥度的管,下为带环柄的通条。所证:可换插管与附件仍是硬直件,管腔一旦需要绕弯,透镜中继便无从排布。[25]
硬式内镜器械组实物照:目镜筒、喇叭形遮光罩、锥形套管与两根通条
图八 Wikimedia Commons 所藏 Wellcome 器械实物照(CC BY 4.0;馆方著录未标注拍摄年代,故本卷不代为指年)。画面为横置的目镜筒与长管、喇叭形遮光罩、圆柱形灯室、锥形套管及两根带环柄通条。所证:前纤维时代的整套器械由可拆卸的硬直光学件与照明件拼装,与同期版画的构造彼此对得上。[26]

三、半可曲胃镜(Wolf–Schindler, 1932)与残余的硬伤

1932 年,Wolf 与 Schindler 推出的半可曲式胃镜是前纤维时代最接近"软镜"的成品:远端一段可弯曲, 近端仍由透镜中继成像。它确实能观察到大部分胃黏膜,比此前的硬式胃镜进了一步,但"半可曲"也意味着它仍然绕不开透镜中继的根本限制——可弯段里没有真正的传像能力,成像质量与可达范围都被锁死在硬式光学框架内。[13]

这一代器械的"硬伤"不是工艺不精,而是路线受限:只要图像还靠透镜接力,镜体就硬不得、弯不得。要把胃镜真正变成可以顺着消化道游走、又看得清楚的软镜,成像的载体必须被整体替换——从"透镜"换成某种能够随管子弯曲而依然传像的东西。这个东西,就是玻璃纤维。

半可曲胃镜在 1932 年问世后,主导临床长达约四分之一个世纪,直到 1950 年代末纤维镜登场。这个时间差值得记一笔:从"能弯一小段"到"能随腔道任意弯且仍看得清",中间横亘的不是某家厂商的工艺短板,而是一次成像载体的范式替换——它要求光学实验室的成果跨进医学工程,再被临床接受、被量产与维修体系承接。Schindler 一代的"半"字,正是这段过渡期的精确注脚:它把胃镜推进到"可用"的程度,却也把"真正柔软"的难题原封不动地交给了下一代纤维技术。[12][13]

四、为什么"软"与"看得清"是先天矛盾

把卷一收束为一句话:前纤维时代的所有困境,都源于一个先天矛盾——软式内镜要求镜体可弯,而当时的成像技术(透镜中继)要求光轴笔直。二者不可兼得。这一矛盾不是某家厂商的技术短板,而是物理路线层面的天花板。它预示了此后每一次成像跃迁的真实动机:不是"把图画得更漂亮",而是"在保持柔软的同时,把图像从弯曲的尽头取回来"。

也正因为如此,软镜的成像史才有了清晰的主线:每一次载体替换,都是为了在"柔软"这一不可让步的约束下,把"看得清"重新夺回来。卷二要讲的相干光纤束,正是第一次真正解决这个矛盾的方案。

补一句关于"前纤维时代如何照明"的脚注:1853 年德索尔莫(Desormeaux)用烛火加反射镜把光引入体腔,1879 年尼茨(Nitze)借助白炽灯做成了可实用的硬式膀胱镜。这些硬式器械的成像始终依赖笔直的透镜中继,因此一遇到生理弯曲就束手无策——这也正是图六那台 1937 年半可曲胃镜仍被"半"字限定、只能弯曲一小段的根本原因。照明问题在冷光源与导光纤维配合后被解决,但"如何把弯曲后的图像取回来"仍要等到相干光纤束。

还有一个更深的约束,要到消毒子卷才会展开,但在这里必须先点破:软镜之所以"软",是因为镜体大量使用橡胶、聚合物与柔软的编织层,而这些材料在蒸汽灭菌所需的高温高压下会变形、老化甚至熔解;换句话说,"柔软"与"可高温灭菌"在材料层面就是互斥的。这也解释了为什么硬式内镜(如腹腔镜用的 Hopkins 杆透镜系统)可以被耐受高温灭菌,而软式内镜始终不行——前者用刚性金属与玻璃,后者用会熔的聚合物。这一互斥,正是软镜无论怎样更换成像技术、最终都只能走化学再处理这条路的根本原因。成像线每往前走一步,材料约束就逼得更紧一步——这是贯穿《软镜史》全部子卷的一条暗线。[12]

US 3,016,785 说明书首页,正文第一段论纤维直径与分辨本领
图九 1962 年 1 月 16 日授权的美国专利 US 3,016,785 说明书首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉录 METHOD AND MEANS FOR TRANSMITTING IMAGES THROUGH A BUNDLE OF TRANSPARENT FIBERS、Narinder S. Kapany、Filed May 20, 1957、Patented Jan. 16, 1962;正文第一段把「多次全内反射传光」与「分辨本领受纤维直径限制、纤维数增加与直径减小相互牵制」写为技术前提,并引 1954 年 Optica Acta 与 Nature。所证:「软」与「看得清」的先天矛盾,在专利文件里是被明写的工程约束,而非后见之明的概括。[27]

卷二相干光纤束:把图像"弯"过来(1954—1958)

五、Hopkins 与 Kapany:相干光纤束的原理(1954, Nature)

1954 年 1 月,Hopkins 与 Kapany 在 Nature 上发表了一篇篇幅很短却极其关键的论文,描述了一种"柔性纤维镜"(a flexible fibrescope using static scanning)。其核心思想后来被称为相干光纤束(coherent fibre bundle):把成千上万根极细的玻璃纤维捆成一束,每根纤维在两端严格一一对应(即"相干"排列),每根纤维只负责传输图像中的一个微小单元;只要两端的排列完全一致,整束纤维就能把远端的图像"像素化"地搬运到近端。[1]

这里的关键是"相干"二字。若纤维在两端乱序,传回来的只是一片无法辨认的碎点;只有当每根纤维的位置在两端严格一致,远端物点的光才会在近端落在正确的位置,图像才得以重建。用今天的话说,相干光纤束就是一根"不能弯折成像、但能整体弯曲传像"的柔性成像缆。它第一次让"柔软的镜体"与"可用的图像"共存成为可能。

远端(物镜端) 近端(目镜端) 每根纤维两端一一对应(相干排列) 弯曲的束体仍可传像:位置不变,路径可变 弯曲 ≠ 乱序:图像得以重建
图十 相干光纤束的传像原理。每根纤维在两端位置严格对应,整束虽可随镜体弯曲,图像仍能被重建。(据 Hopkins & Kapany, 1954)

论文标题里的"static scanning"(静态扫描)一词,今天读来略显费解。它的本意是:与传统电视那样逐点扫描不同,相干光纤束让整幅图像"同时"通过纤维阵列被传送,没有时间上的扫描过程。这恰好说明 Hopkins 与 Kapany 的着眼点是"如何把一幅空间图像无损地弯曲搬运",而非"如何把图像编码成时序信号"——后一条路要等到电子成像时代才由 CCD 接管。把"静态扫描"与后来的"逐行读出"对照,就能看清这四次跃迁里"成像载体"与"读出方式"是如何一步步从光学走向电信号的。

US 3,016,785 图版首页 Fig.1:可弯纤维束连接两端透镜,下方物与像两靶标
图十一 1962 年 1 月 16 日授权的美国专利 US 3,016,785 图版首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉录 Jan. 16, 1962、N. S. KAPANY、3,016,785、Filed May 20, 1957、3 Sheets-Sheet 1;Fig.1 画一束可弯纤维连接两端透镜,下方并列物与像两个同心圆靶标,右下署 INVENTOR. NARINDER S. KAPANY。所证:相干束的要点是两端纤维位置严格对应,束体可弯而图像仍被重建,这正是透镜中继做不到的那一件事。[28]

六、包层之争:van Heel 与 Curtiss 的包层玻璃

相干排列解决了"顺序"问题,却还没解决"漏光"问题。裸露的玻璃纤维在相互接触的地方会发生光串扰(cross-talk),图像对比度被严重侵蚀。同一期 Nature 上,荷兰人 van Heel 也独立提出了给纤维加包层的思路;而真正把包层工艺做到可用的是 Lawrence E. Curtiss——他在 C. Wilber Peters 发展的玻璃配方基础上,给每根纤维外覆一层折射率更低的玻璃,利用全反射把光"锁"在纤维内部,使相干光纤束的潜力被真正释放。[2][3]

这一步常被通史叙述忽略,却是纤维内镜从"原理演示"走向"临床可用"的关节。没有包层,光纤束传回的只是模糊的光斑;有了包层,它才成为一条真正清晰的成像通道。也正是在这一层意义上,纤维内镜的诞生不是某一个人的灵光,而是"相干排列(Hopkins/Kapany)"与"包层工艺(van Heel/Curtiss)"两路工作在 1954 年前后的会师。

US 3,016,785 图版第二页:Fig.2 六角密排纤维端面、Fig.3 单纤维同心包层
图十二 1962 年 1 月 16 日授权的美国专利 US 3,016,785 第二张图版(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。Fig.2 为六角密排的圆形纤维端面,Fig.3 以虚线圆画出单根纤维的同心层次,Fig.4、6、8 示束体锥度,Fig.5、7、9 为靶标与点阵图。所证:纤芯之外另有一层同心结构,端面密排程度直接决定可传像的采样点数——包层不是附带工艺,而是传像能否成立的条件。[29]
US 3,010,357 说明书首页,写明每根纤维外覆低折射率涂层
图十三 1961 年 11 月 28 日授权的美国专利 US 3,010,357 说明书首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉录 FLEXIBLE LIGHT TRANSMITTING TUBE、Basil I. Hirschowitz、Filed Dec. 28, 1956, Ser. No. 631,187、Patented Nov. 28, 1961;右栏正文写明每根纤维外覆低折射率树脂或漆涂层以防光从侧面逸失,玻璃折射率约 1.70、涂层约 1.5。所证:包层玻璃的争论落到可实施的折射率配对上,纤维束才从「能导光」变成「能传像」。[30]

七、Hirschowitz 的纤维镜与 1958 年 Gastroenterology 论文

把光纤束从物理实验室搬进消化科诊室的,是密歇根大学的年轻学者 Basil I. Hirschowitz。他与物理学家 Peters、学生 Curtiss 合作,1957 年先以简短通讯报告了"用于体内检查的长纤维镜",并在 1957 年 2 月把第一台原型从自己喉咙咽下、几天后又用于患者。1958 年,他在 Gastroenterology 上发表了题为《一种新胃镜的演示:纤维镜(the fiberscope)》的论文,这是纤维镜第一次正式向消化科共同体报告。[4][5]

这篇论文的意义不只是"又一种新器械"。它证明了一件事:柔软、可随消化道弯曲的镜体,第一次能够传回一幅可被临床使用的胃内图像。此前关于"软"与"清"不可兼得的先天矛盾,被相干光纤束正式打破。Hirschowitz 后来在 1979 年写下《纤维镜的个人史》,回溯这段从实验室到诊室的历程,其中对失败、迭代与同行的迟疑都有坦陈。[6]

一台柔性内镜(纤维镜)实物,黑色控制手柄经软管连接盘绕的插入管。
图十四 柔性内镜(纤维镜)实物。控制手柄、导光束与盘绕的插入管,是相干光纤束工程化后的典型形态。(来源:Wikimedia Commons,CC BY)

相干排列解决了"顺序",包层解决了"漏光",二者背后的物理是同一回事:当光在纤维内部以大于临界角的角度射向界面时,会发生全反射(total internal reflection),光被"锁"在纤维里沿轴线前进;一旦纤维裸露、相互接触,光就在接触点泄漏、串到邻纤,图像因此发灰发糊。van Heel 与 Curtiss 各自用一层折射率更低的玻璃把纤维包起来,正是用"包层"维持了全反射条件。Hirschowitz 在 1957 年 2 月把第一台原型从自己喉咙咽下、几天后又用于患者,这段常被当作轶事的插曲,实质是用人体验证了"柔性镜体 + 相干光纤束"第一次真正可用——比他 1958 年正式写进论文早了约一年。

US 3,010,357 图版首页:纤维束直线与弯曲状态、圆形截面与末端光学头
图十五 1961 年 11 月 28 日授权的美国专利 US 3,010,357 图版首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉录 Nov. 28, 1961、B. I. HIRSCHOWITZ、3,010,357、FLEXIBLE LIGHT TRANSMITTING TUBE、Filed Dec. 28, 1956、2 Sheets-Sheet 1;多幅小图分示纤维束平直、打弯、打结状态及末端光学头剖面,右下署 INVENTOR. BASIL I. HIRSCHOWITZ。所证:1956 年底递交的申请已把「可任意弯曲而不失传像」作为器械目标,早于 1957 年的公开演示与 1958 年的期刊论文。[31]

卷三商品化与杆透镜的并行(1960s—1970s)

八、ACMI 4990:第一台商业化纤维胃镜(1960)

1960 年,美国 cystoscope 厂商 ACMI(American Cystoscope Makers Incorporated)推出了第一台商业化纤维胃镜(型号 4990),这是历史上第一台今天的内镜医师看了会觉得"眼熟"的器械。它仍然太软、远端转向不可靠,被诟病为「广告宣称的胃十二指肠镜,实际上十二指肠看不稳」,但方向已经无可逆转。[13] 此后的改进集中在远端两向/四向可弯控制、吸引与注水通道,以及前向/侧视型号的分工上。

需要区分的是:纤维镜解决的是"软式镜体如何传像",而"如何在软镜里同时塞进器械通道、独立照明与转向控制"是另一组工程问题。这两组问题在 1960 年代被并行推进,最终塑造了我们今天熟悉的软镜外形——细长的插入部、手中的控制钮、侧视或前视的头端。

九、Hopkins 杆透镜与 Storz(1959 专利 / 1967 投产)

纤维束解决了"软",但亨德里克·霍普金斯(Harold Hopkins)指出,纤维传像在分辨率上有物理上限——几万根纤维终究只是几万个"像素",且纤维在反复弯折中会折断、逐步丢像素。他的另一路方案是杆透镜(rod-lens)系统:用玻璃棒填满传统小透镜之间的空气间隙,使镜管恰好自定位、直径利用率最大化,光通量可提升数十倍而无明显发热,分辨率与真彩都大幅改善。霍普金斯于 1959 年为杆透镜申请专利,其刚性内镜原型由 RCS 史料记载于 1961 年,1967 年由 Karl Storz 购入并投产。[7][8]

这里出现了一个常被混淆的分工:杆透镜是刚性的,它把硬式内镜的成像质量推到了前所未有的高度,成为现代腹腔镜等硬式镜的基石;而纤维束是柔性的,服务于必须弯曲的消化道。二者并非替代关系,而是在"刚性视野"与"柔性探入"两条线上各走各的。软式内镜之所以仍走纤维路线,正是因为消化道那几道固定的弯,是杆透镜再清楚也绕不过去的。

十、Olympus 入局与 1970s 的竞速

1970 年代,日本奥林巴斯(Olympus)开始生产竞争性内镜,与 ACMI 等厂商在纤维镜的转向、通道、照明与耐用性上快速迭代。纤维镜在这一十年里从"能看"走向"好用":更细的插入部、更可靠的先端部、更亮的冷光源、更稳的成像。到 1970 年代末,纤维胃镜、十二指肠镜、结肠镜都已在临床站稳。[12]

但纤维镜的天花板也正是在这十年里被看得越来越清楚:几万像素的传像上限、纤维折断带来的像素丢失、以及"目镜只能一人看"的局限。这些天花板,直接催生了下一卷要讲的电子成像革命。

1960 年代的 ACMI 4990 虽是首台商用纤维胃镜,却带着明显的"第一代"缺陷:过软导致插入与转向不可靠,标称"胃十二指肠镜"却常看不稳十二指肠,远端两向控制是用户呼声最高的改进点;侧视型号与带吸引/注水通道的型号在此后数年才陆续补齐。奥林巴斯在 1970 年代挟其在非医疗光学与精密制造上的积累入局,与 ACMI 在转向、通道、照明与耐用性上快速迭代。纤维镜在十年里从"能看"走向"好用",但几万像素的天花板与纤维折断丢像素的损耗机制,也正是在这十年里被看得越来越清楚——它们共同把行业推向电子成像。

卷四电子成像取代光纤束(1983 起)

十一、CCD 的发明(Boyle & Smith, 1969)及其"无人专利"

电荷耦合器件(CCD)由贝尔实验室的 Willard S. Boyle 与 George E. Smith 在 1969 年发明。它是一个能把光强与颜色转换成数字信号的微芯片——换句话说,它把"成像"从"用玻璃传像"变成了"用半导体感光再传电信号"。一个常被提及的细节是:CCD 由贝尔实验室的 Boyle 与 Smith 于 1969 年发明,是一项归属贝尔实验室的半导体成像技术,它随半导体产业的成熟向众多厂商扩散——这一点在后来电子内镜的竞争格局里被反复证明关键。[10][11]

把 CCD 放进内镜头端,需要的远不止"一个小芯片"。芯片要在直径仅几毫米的头端里稳定工作,必须解决微缩封装、前端低噪声信号处理、以及把远端微弱电信号低损耗传回体外处理器等一系列问题;这些工程能力,正是 1970—80 年代消费电子与半导体产业积累出来的外溢红利。也正是因为 CCD 是半导体产业的外溢成果、而非某家内镜厂的独门绝技,后来电子内镜的竞争格局才没有锁死在某一巨头手里。[10][11] 换言之,软镜成像的第三次跃迁,表面上发生在内镜科室,底层却依赖一场发生在半导体产业里的技术革命——内镜行业只是这场革命的"下游应用者",而非原创者。此后每一次像素数量与信噪比的跃升,本质上都跟着半导体产业的制程进步走,与内镜厂商自身的光学积累反倒越来越远。

对软镜而言,CCD 意味着成像载体的又一次根本替换:远端不再需要一束几万根纤维去"搬"图像,而只需一枚小小的感光芯片把图像变成电信号,沿导线送出去。图像因此不再受"纤维数量"的天花板限制,也不再因纤维折断而逐渐劣化;更关键的是,电信号可以同时在多台监视器上显示,打破了"目镜只能一人看"的格局。

US 3,858,232 著录首页:Boyle 与 Smith、Bell Labs 受让、Fig.1 电极阵列与势阱
图十六 1974 年 12 月 31 日授权的美国专利 US 3,858,232 著录首页(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页上可辨 [54] INFORMATION STORAGE DEVICES、[75] Willard Sterling Boyle 与 George Elwood Smith、[73] Assignee: Bell Telephone Laboratories, Incorporated、[22] Filed: Nov. 9, 1971、[63] Continuation-in-part of Ser. No. 11,541, Feb. 16, 1970, abandoned、32 Claims, 22 Drawing Figures;下方 Fig.1 为电极阵列与势阱剖面。所证:CCD 的专利著录把 1970 年 2 月的在先申请与 1971 年的再申请并列,器件最初以「信息存储」而非「成像」立名。[32]
US 3,858,232 第四张图版:Fig.4 势阱剖面、Fig.7A—7C 电荷检测电路
图十七 1974 年 12 月 31 日授权的美国专利 US 3,858,232 第四张图版(USPTO 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域)。页眉录 PATENTED DEC 31 1974、SHEET 4 OF 8、3,858,232;画面为 Fig.4 的电极阵列与势阱剖面,以及 Fig.7A、Fig.7B、Fig.7C 三幅电荷检测电路。所证:CCD 以电极下的势阱存储电荷、按时钟逐级转移,图像传感只是这一「电荷包搬运」结构的光敏用法。[33]
线阵图像传感器晶粒显微照:左侧密排感光单元、右侧驱动电路
图十八 Wikimedia Commons 著录 2012 年拍摄的线阵传感器晶粒显微照(CC BY 3.0 de)。画面为细长硅片,左侧是一列密排感光单元,右侧为方形电路块与键合点。所证:半导体图像传感把「像素」做成硅片上一列或一片可数的重复单元,分辨率从此由光刻而非纤维根数决定;此帧为线阵器件,非内镜专用件。[34]

十二、Welch Allyn 的 CCD 原型结肠镜(1983 临床试用)

1983 年,Welch Allyn 公司把一枚 CCD 放在结肠镜远端,做出了第一台进入临床试用的集成式视频内镜原型。它的做法是用 CCD 替代光纤传像束,图像经视频处理器送监视器显示。与光纤束相比,它的优势是图像更优、且芯片比光纤束便宜得多(微处理芯片的制造成本远低于精密排列的光纤束)。[10]

这一原型开启了"视频内镜(videoendoscopy)"的路线。随后 Karl Storz 与富士、宾得、奥林巴斯等日本厂商相继推出各自的集成视频内镜。吊诡的是,尽管 Welch Allyn 率先临床试用,真正把电子内镜做成产业标准的却是借力于非医疗视频技术的日本厂商,尤其是奥林巴斯。

这里有个值得记下的产业反差:率先做出临床试用原型的 Welch Allyn 是医疗器械老厂,却没能把电子内镜做成产业标准;反倒是借力于非医疗视频技术与精密制造的日本厂商(奥林巴斯、富士、宾得)后来居上。原因不在"谁先想到",而在电子内镜本质上是一整套视频系统——远端芯片、信号线缆、视频处理器、监视器与配套算法缺一不可,单有一枚 CCD 远远不够。谁手里同时握着光学、半导体封测与消费电子供应链,谁才跑得完这场马拉松。[10][12]

十三、Olympus EVIS-1(1985)与电子内镜时代开启

1985 年,奥林巴斯推出其首个电子内镜系统 EVIS-1,标志着电子内镜时代正式开启。纤维镜时代里"光纤传像"的主线,就此被"芯片感光 + 电信号传输 + 监视器显示"的电子主线取代。临床、教学与科研因此同时受益:多人可同屏观看,图像可录像存档,远程会诊与示教成为可能。[12]

值得注意的是,电子内镜的"软"与纤维镜的"软"是同一回事——镜体仍须可弯、仍由柔性材料与电子元件构成,因而仍不耐高温高压。也就是说,成像载体从玻璃纤维换成半导体,并没有改变软镜"怕热"的根本属性;它改变的,是图像的清晰度上限与可共享性。这一点,正是本子卷与《软镜史》消毒子卷交接的枢纽:无论图像靠光纤还是靠芯片取出,软镜都只能走化学再处理这一条路。

EVIS-1 的意义,还可以从"信号形态"的角度再讲一层:纤维镜时代,图像是沿一束玻璃纤维以光的形式被"搬"回来的;电子内镜时代,图像在远端就被转成电信号、以导线送回、再经处理器还原成画面。这一转换看似只是工程实现的不同,实则把内镜从"光学器械"重新定义为"光电一体器械"——镜体负责把光变成信号,机柜负责把信号变回光。也正因为图像在远端就已数字化,此后的高清、放大、无线传输、乃至与人工智能辅助判读的对接,才成为可能;而这一切迭代,都建立在"柔软镜体 + 怕热材料"这个没有改变的前提之上,因此都持续强化着同一条化学再处理路线。[12][13]

奥林巴斯电子内镜(BF Type 40 系列)置于原装便携箱内,箱盖内侧夹有说明书。
图十九 奥林巴斯电子内镜(BF Type 40 系列)实物,置于原装便携箱内。电子成像时代,远端以 CCD 取代光纤传像束,图像经信号处理送监视器。(来源:Wikimedia Commons / Flickr,CC BY)

CCD 的工作方式可以这样理解:远端芯片上排列着无数感光单元,每个单元把落在其上的光强转成电荷,再按行列"读出"成电信号。由于它读出的是电信号而非光信号,图像的保真度不再受"几万根纤维是否断了几根"左右,分辨率上限也从"纤维数"换成"像素数"。Boyle 与 Smith 在贝尔实验室发明的 CCD 随半导体产业扩散,这一点在后来的产业格局里被反复证明关键——它降低了电子内镜的进入门槛。但临床采纳并非一夜完成:纤维镜在 1980 年代仍是主流,电子内镜花了数年才在图像质量、可靠性与成本上全面压倒纤维镜。

摄像机 CCD 模组开盖:方形芯片、金属支架与焊脚
图二十 Wikimedia Commons 著录 2019 年拍摄的摄像机 CCD 传感器模组(CC BY 4.0)。画面为金属支架内一方形芯片,四周可见焊脚与固定螺钉;画面无可读铭文,型号据 Commons 文件著录。所证:面阵 CCD 可做成带机械定位与电气引出小型封装,这是把芯片装进内镜头端的物理前提;此件为摄像机模组,非内镜专用件。[35]

卷五像素之后:从 CCD 到 CMOS 与高清(1990s—2010s)

十四、像素数量的跃迁:2 万到数十万

纤维镜的分辨率一般被估在约 2 万像素量级,这是几万根纤维的物理上限;而 CCD 电子镜的分辨率可达纤维镜的约 20 倍,即数十万像素起步。这一跃迁不是"画质更好看"的渐进改良,而是诊断能力的阶跃:更小的黏膜细节、更细的血管纹理、更早期的病变征象,第一次稳定地落在临床可见的范围里。[12]

这个"约 2 万像素"不是随意的估值,而是纤维束的几何宿命。一根直径仅几毫米的插入管里,能并排塞下的纤维根数有硬上限;纤维越细,能塞得越多、图像越细腻,但每根纤维能传导的光越少,画面就越暗。工程上只能在"更多更细的纤维"与"更亮的光"之间反复权衡,商用相干纤维束通常落在万级到两三万根的量级,对应就是约 2 万"像素"的天花板。也正因为这个天花板是物理性的,它无法靠工艺进步被无限推高——这正是电子成像后来能阶跃式超越纤维镜的底层原因:当载体从"玻璃纤维数"换成"半导体像素数",上限的刻度尺整个被换掉了。更有意思的是,纤维数与照明还彼此牵制:纤维越细越多,单纤导光越弱,于是纤维镜越想清楚就越需要更强的光,而更强的光又受限于先端部能承受的发热——一道绕不出的循环。[12][13]

纤维镜(约 2 万像素) 早期 CCD(约 40 万像素) 高清 CMOS(数百万像素) 物理纤维数上限 20× 量级跃迁 细节/早期病变可见
图二十一 三种成像载体的像素量级对比(示意,非严格比例)。纤维镜受纤维数天花板限制;电子成像打开阶跃式提升。
APS-C 尺寸面阵 CCD 模组:矩形感光面、金属框、柔性排线与驱动板
图二十二 Wikimedia Commons 著录 2021 年的 APS-C 尺寸面阵 CCD 模组实物(CC BY-SA 4.0)。画面为金属框内的深绿矩形感光面,右侧绿色驱动板、下方橙色柔性排线,框上贴有编号标签。所证:电子成像的像素量级由一整片规则面阵承载,与纤维束「约万级」的天花板不是同一量级;此件为相机传感器,非内镜专用件。[36]

十五、CMOS 与豪威(1995 起)的破局

在 CCD 之后,互补金属氧化物半导体(CMOS)图像传感器成为另一条主线。1995 年前后,几位华人留学生在硅谷创立的豪威科技(OmniVision)等公司推动了 CMOS 在图像传感器市场的破局。相比 CCD,CMOS 在功耗、集成度与成本上更具优势,使高像素、小体积的传感芯片得以普及,也让内镜头端能塞进更高密度的成像元件。[13]

CMOS 带来的另一重变化,是"头端微型化"与"功能密度"的同步提升:当感光与读出电路可以越做越小,同样的头端直径里就能塞进更高像素的芯片,也留出更多空间给转向、注水、吸引等并行通道。这条线索与纤维镜时代"越细越暗"的死结恰好相反——电子像素越小越省空间,反而让软镜在"细径"与"多功能"之间有了更大的腾挪余地。也正是这种腾挪,使得后来的高清、放大与图像增强得以在不变的柔软外形里层层叠加。[13]

对软镜来说,CMOS 的意义是"把更多像素塞进更小的头端"。头端直径受限于腔道,能在有限空间里提升像素,直接等价于提升远端成像质量而不必加粗镜体——这又一次在"柔软、细径"与"看得清"之间做了有利的再平衡。

CMOS 图像传感器开盖显微照:紫色陶瓷封装、金色键合线与中央矩形感光区
图二十三 Wikimedia Commons 著录 2023 年拍摄的 CMOS 图像传感器开盖显微照(CC BY-SA 4.0)。画面为紫色陶瓷封装,中央一块矩形感光区,四周放射状金色键合线;画面无可读铭文,型号据 Commons 文件著录为 OmniVision OV7120。所证:CMOS 方案把感光阵列与外围电路集成在同一芯片上,封装内可见中央阵列与周边引线,功耗与集成度由此与 CCD 分道;本卷不以此帧指认 1990 年代的器件年代。[37]

十六、高清、放大与显示的工程化

1990 年代到 2010 年代,电子内镜沿着"更高像素、更真实色彩、更可控显示"三条线工程化:高清(HD)让监视器上的黏膜结构更细腻;放大内镜(magnification endoscopy)借助物镜与处理算法把表面微结构放大观察;显示与存储的标准化则让图像可在多中心之间比对、存档与远程判读。成像的载体之争在此基本尘埃落定——电子像素胜出,纤维传像退居历史。

但"像素更多"并没有自动等于"看得更懂"。当分辨率足以呈现细微血管与表面图案,新的问题变成:如何让医师在密密麻麻的黏膜纹理里,迅速辨认出值得警惕的那一处?这把问题从"光学"推到了"信号与算法",也就是卷六要讲的数字图像增强。

1982 年一名戴眼镜的医师低头贴近一台黑色软式内镜的目镜观察。
图二十四 1982 年一名医师操作软式内镜(黑色软管连接目镜与操控部)。至 1980 年代初,软镜已在临床常规使用,但电子成像正悄然取代纤维传像。(来源:美国国家癌症研究所 NCI,公有领域)

CMOS 与 CCD 同属"用芯片感光"的路线,区别在读出与制造的集成度:CCD 把电荷集中转移后统一读出,CMOS 则在每个像素旁集成电路、各自读取。早期 CMOS 在噪点与一致性上弱于 CCD,但凭借更低功耗、更小体积与更易与处理电路集成,最终在成本与微型化上胜出,使高像素小头端成为可能。高清(HD)与放大内镜则是这条路线的工程化延伸:HD 提升监视器上黏膜结构的细腻度,放大内镜借物镜与算法把表面微结构放大观察。到 1990 年代末,内镜"看得见多细"已基本由像素与处理决定,新的瓶颈随之转移——不是分辨率,而是"如何从密密麻麻的纹理里迅速认出该警惕的那一处"。

卷六数字图像增强:把"看见"变成"看懂"(1999—)

十七、染色内镜(chromoendoscopy)的老办法

在电子成像成熟之前,要让黏膜的细微结构更"看得懂",临床用的是染色内镜(chromoendoscopy):把染料(如靛胭脂、醋酸或碘)喷洒在黏膜表面,利用染料对沟壑与细胞的差异化着色,把平坦的病变"显影"出来。这是一条靠"化学对比"补"光学不足"的老办法,有效但依赖喷洒操作与医师经验。

染色法的局限在于它是附加步骤、且对比来自外加染料。如果能不靠染料、而直接在成像与照明层面制造对比,就能把"看懂"变成内镜系统本身的能力。窄带成像(NBI)正是沿这个思路出现的。

染色法的原理,是利用染料与黏膜不同结构之间的亲和差异制造对比:靛胭脂(indigo carmine)沉积在沟壑里、勾出表面起伏,醋酸使上皮一过性发白、凸显边界,碘则因正常鳞状上皮含糖原而着色、暴露出不染的病变。它有效,但每一步都依赖喷洒操作、等待显色与医师的手法经验,且对比来自外加的化学物质,无法成为内镜系统自身的固有能力。正是这套"靠外加染料补光学不足"的局限,催生了把对比直接做进照明与处理单元的思路——窄带成像由此登场。

也正因为染色法是"附加步骤",它在长段肠管的筛查里尤其费力;NBI 这类光学增强则把对比变成按键即得的模式,二者在临床里长期并行:染色用于需要精确边界判定的场合,光学增强用于快速筛查与定位。这种并行,本身就是"看见"与"看懂"两件事尚未被同一种技术一揽子解决的证据——直到今天,二者仍是互补而非替代。

十八、NBI 的由来:Gono 与 1999 年构思、2005 年上市

窄带成像(Narrow Band Imaging, NBI)由奥林巴斯内窥镜技术部的五味克之(Kazuhiro Gono)于 1999 年 5 月构思,并与日本国立癌症研究中心东医院的 Sano 医师合作开发,先在结肠、胃、食管黏膜上验证。2003 年 Gono 等人以舌背黏膜做实验,确认 415 nm 附近的窄带能提升毛细血管图像的对比;2004 年 Machida 等人描述了 NBI 在消化内镜中的首次临床效用;2005 年奥林巴斯正式推出 NBI 系统(如 Exera II CLV-180 视频系统 / Evis Lucera Spectrum),此后 NBI 成为应用最广的光学数字图像增强方法之一,日本更于 2010 年起将其纳入医保报销。[14][15]

需要厘清的是,NBI 并不是一台"新内镜",而是装在照明与处理单元里的一种光学—数字模式:它在氙灯光源与红绿蓝转盘之间插入窄带滤片,把照明从宽谱白光切换为窄谱的蓝、绿光,再在处理器里做特定的色彩分配,从而突出黏膜表面的毛细血管与腺体开口图案。

白光(宽谱) NBI(窄谱 415 / 540 nm) 红·绿·蓝宽谱叠加≈白 415 nm540 nm 蓝:浅层毛细血管 绿:深层/黏膜下血管 两峰正对血红蛋白吸收峰
图二十五 白光与窄带成像(NBI)的光谱对照。NBI 用 415 nm 与 540 nm 两道窄带,恰好对应血红蛋白的两个吸收峰,从而突出黏膜表面血管。(据 Gono, 2015)

十九、窄带、血红蛋白与表面血管可视化(415 / 540 nm)

NBI 的生理依据来自光与组织的相互作用:可见光里,蓝光(短波长)散射范围小、穿透浅,主要反映浅层毛细血管;绿光(较长波长)穿透更深,反映黏膜下血管;而血红蛋白在 415 nm 与 540 nm 附近有两个吸收峰。NBI 把照明收窄到这两个中心波长,并以特定规则把蓝窄带分配到显示图像的蓝/绿通道、绿窄带分配到红通道,于是黏膜表面的毛细血管网络呈现棕褐色、较粗血管呈青色,细微结构被"算法化"地凸显出来。[15][16]

这意味着,NBI 本质不是"照得更亮",而是"算得更准"——它在信号与波长层面刻意制造对比,把人眼和常规白光下难以分辨的表面图案提前显影。从卷一的透镜,到卷二的光纤,到卷四的电子像素,再到卷六的算法增强,成像的重心完成了从"光学传像"到"信息提取"的迁移。

在诊断实践里,NBI 的真正价值不止于"看得更清楚",而是把黏膜表面的微血管与腺管开口,变成了可被系统性描述的对象。借助 NBI 下清晰的表层血管网络,临床逐步建立起以"黏膜微血管与微表面图案"为依据的分型思路,使早期、尤其平坦浅表的病变在白光下难以辨认的特征,被转化为可在监视器上直接判读的信号。需要反复重申的是边界:NBI 提升的是"该不该取这块组织"的决策辅助,最终是否病变仍须以组织学活检为裁定,成像增强从来不取代病理。[15][16]

二十、图像增强内镜(IEE)的谱系与边界

NBI 是"图像增强内镜(Image Enhanced Endoscopy, IEE)"这一大类中的光学分支代表。这类技术的共同点是:不改变镜体,而在照明与处理层面提升诊断信息量。它们各有边界——窄带成像突出血管与表面图案,对早期癌的筛查有帮助,但不能替代组织学活检的确诊地位;其价值在于"该不该取这块组织"的决策辅助,而非"是不是癌"的最终裁定。

把边界说清楚,是为了避免把工程进展浪漫化。成像的四次跃迁,每一次都提高了"看见与看懂"的能力,却没有一次改变软镜作为"体内探入器械"的本质:它仍然细、仍然软、仍然怕热,因此仍然必须回到化学再处理这一条路上去。

二十一、小结:成像四次跃迁如何反向规定再处理

把六卷收束:软式内镜的成像经历了透镜中继 → 相干光纤束 → 电子 CCD/CMOS → 数字图像增强四次跃迁。每一次跃迁的动机,都是在"镜体必须柔软"这一不可让步的约束下,把"看得清"重新夺回来。而每一次跃迁,也都把对再处理的要求抬高了一截:纤维束让镜体更软、通道更细,清洁难度上升;电子芯片与精密头端让器械更娇贵、更不耐物理损伤与高温,化学再处理的必要性反而被强化;高像素与放大成像让黏膜表面无所遁形,也意味着任何残留污染在视觉上都更不可容忍。

这就是为什么本子卷与《软镜史》的消毒子卷是"互文而不重复"的:成像线越往前走,再处理线就越被逼紧。镜头看见得越清楚,器械就越不能被污染;器械越不能被污染,化学高水平消毒与液态化学灭菌这条线就越要站得住。两线在"柔软—怕热—化学再处理"这个三角里汇合,构成软镜史真正的内核。

图像增强内镜(IEE)并非 NBI 一种。在窄带成像之外,还有蓝光成像(BLI)、联动成像(LCI)等同属"光学数字增强"的家族成员,思路都是在不外加染料的前提下,用特定光谱与色彩分配突出黏膜表面结构;染色内镜(chromoendoscopy)作为"外加染料"的老办法,则与它们并行而非被取代。需要反复强调的是边界:这类技术提升的是"该不该取这块组织"的决策辅助能力,最终是否病变仍须以组织学活检为裁定。成像跃迁把"看见与看懂"推高了一截,却从未改变软镜作为需化学再处理的体内探入器械这一根本属性。

考异四处并存的异说

一、"纤维镜之父"的归属

通史常把 Hirschowitz 称为纤维镜之父,这在他把光纤束首次用于胃肠检查并 1958 年正式报告的意义上成立;但相干光纤束的原理首属于 Hopkins 与 Kapany(1954),包层工艺则应归于 van Heel 与 Curtiss 的工作。本卷采用"分工归属、不夺一尊"的写法:原理、工艺、临床化是三条并行的贡献线。

二、NBI 的"发明时间"

有资料把 NBI 的诞生写作 2005 年(上市年),也有写作 1999 年(构思年)。本卷并列两说:构思于 1999 年 5 月,首次临床效用描述于 2004 年,正式上市于 2005 年;引用时以"构思/上市"分记,不强行归一。

三、CCD 与 CMOS 的"取代"叙事

不少科普把 CMOS 写成"取代 CCD"。严格说,CCD 在高端成像的特定指标上仍占一席,CMOS 是在功耗、集成与成本上胜出并普及;二者是并存竞争而非简单替代。本卷以"电子像素主线内部的技术迭代"表述。

四、杆透镜与纤维镜的关系

有叙述把 Hopkins 的杆透镜说成纤维镜的组成部分。本卷据 RCS 史料厘清:杆透镜是刚性方案、服务于腹腔镜等硬式镜;纤维束才是柔性方案、服务于软镜。二者并行而非从属。

附表四则

阶段成像载体关键年份分辨率特征对再处理的影响
前纤维透镜中继(直管/棱镜)1805–1957直视清晰,弯则失效硬式可耐热,软式段受限
纤维镜相干玻璃光纤束1954–1960约 2 万"像素"上限镜体更软更细,清洁难度上升
电子镜CCD / CMOS 芯片1983–1995数十万至数百万像素头端娇贵怕热,化学再处理被强化
增强镜光谱/算法增强1999–表面血管与微结构凸显污染在视觉上更不可容忍
维度纤维镜电子内镜
传像方式玻璃纤维搬像芯片感光→电信号
分辨率受纤维数上限(约万级)受像素数(十万至百万级)
可共享性目镜单人看多屏同显、可录像
损耗机制纤维折断丢像素芯片可长期稳定
怕热属性软体不耐高温软体+电子元件不耐高温
图号影像来源与馆藏年代许可所证史实
图二1865 年内镜纵剖面图版:燃料灯瓶、聚光镜、反射镜与直管连成一体Wellcome Collection,馆藏号 M0018939(经 Wikimedia Commons)1865 年插图(馆方著录)CC BY 4.0早期内镜以燃料灯、反射镜与直管构成一体,照明装置占器械主体 [21]
图三1865 年使用图版:医师侧脸贴目镜,横置内镜下方挂燃料灯瓶Wellcome Collection,馆藏号 M0018940(经 Wikimedia Commons)1865 年插图(馆方著录)CC BY 4.0使用时医师单眼贴目镜,照明与观察部件都在体外近端 [22]
图四US 2,699,770 专利图版首页,Fig.1 直管纵剖面与 Fig.2 斜切管端美国专利 US 2,699,770,sheet 1(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1955-01-18 授权(1952-05-09 申请)公有领域(美国政府出版物)1950 年代硬式内镜专利图仍为直管与近端光学件 [23]
图五US 2,699,770 专利 Fig.3:长直镜管近端经棱镜外接矩形盒体美国专利 US 2,699,770,sheet 2(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1955-01-18 授权(1952-05-09 申请)公有领域(美国政府出版物)近端外接盒体与棱镜折转光路,镜体仍是直管 [24]
图七1865 年图版:一根锥形长管与一根带环柄的通条Wellcome Collection,馆藏号 M0018941(经 Wikimedia Commons)1865 年插图(馆方著录)CC BY 4.0可换插管与通条均为硬直件,无法绕生理弯曲 [25]
图八硬式内镜器械组实物照:目镜筒、喇叭形遮光罩、锥形套管与两根通条Wellcome Collection 器械实物照(经 Wikimedia Commons,File:Medical-apparatus.jpg)馆方著录未标注年代CC BY 4.0硬直光学件与照明件可拆卸拼装,构造与同期版画互证 [26]
图九US 3,016,785 说明书首页,正文第一段论纤维直径与分辨本领美国专利 US 3,016,785,说明书第 1 页(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1962-01-16 授权(1957-05-20 申请)公有领域(美国政府出版物)专利正文明确写出全内反射传光与纤维直径对分辨本领的限制 [27]
图十一US 3,016,785 图版首页 Fig.1:可弯纤维束连接两端透镜,下方物与像两靶标美国专利 US 3,016,785,sheet 1(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1962-01-16 授权(1957-05-20 申请)公有领域(美国政府出版物)Fig.1 画出两端位置对应的可弯纤维束传像系统 [28]
图十二US 3,016,785 图版第二页:Fig.2 六角密排纤维端面、Fig.3 单纤维同心包层美国专利 US 3,016,785,sheet 2(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1962-01-16 授权(1957-05-20 申请)公有领域(美国政府出版物)Fig.2 六角密排端面与 Fig.3 单纤维同心包层结构 [29]
图十三US 3,010,357 说明书首页,写明每根纤维外覆低折射率涂层美国专利 US 3,010,357,说明书第 1 页(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1961-11-28 授权(1956-12-28 申请)公有领域(美国政府出版物)说明书明写低折射率涂层与约 1.70/1.5 的折射率配对 [30]
图十五US 3,010,357 图版首页:纤维束直线与弯曲状态、圆形截面与末端光学头美国专利 US 3,010,357,sheet 1(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1961-11-28 授权(1956-12-28 申请)公有领域(美国政府出版物)1956 年申请图版已把可弯纤维束列为器械目标 [31]
图十六US 3,858,232 著录首页:Boyle 与 Smith、Bell Labs 受让、Fig.1 电极阵列与势阱美国专利 US 3,858,232,著录首页(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1974-12-31 授权(1970-02-16 在先申请)公有领域(美国政府出版物)著录页并列 1970 在先申请与 1971 再申请,发明名称作 INFORMATION STORAGE DEVICES [32]
图十七US 3,858,232 第四张图版:Fig.4 势阱剖面、Fig.7A—7C 电荷检测电路美国专利 US 3,858,232,sheet 4 of 8(USPTO Patent Public Search 官方扫描件)1974-12-31 授权公有领域(美国政府出版物)Fig.4 与 Fig.7A—7C 画出势阱存储与电荷转移/检测 [33]
图十八线阵图像传感器晶粒显微照:左侧密排感光单元、右侧驱动电路Wikimedia Commons,File:Line sensor closeup die.jpg2012 年(Commons 著录拍摄年)CC BY 3.0 de线阵器件把像素做成硅片上可数的重复感光单元 [34]
图二十摄像机 CCD 模组开盖:方形芯片、金属支架与焊脚Wikimedia Commons,File:Sony-CCD-TRV24E sensor 88f.JPG2019 年(Commons 著录拍摄年)CC BY 4.0面阵 CCD 可做成带定位与电气引出小型封装(非内镜专用件) [35]
图二十二APS-C 尺寸面阵 CCD 模组:矩形感光面、金属框、柔性排线与驱动板Wikimedia Commons,File:APS-C size CCD sensor of Nikon D70s.jpg2021 年(Commons 著录)CC BY-SA 4.0面阵 CCD 以整片规则像素阵列承载分辨率(非内镜专用件) [36]
图二十三CMOS 图像传感器开盖显微照:紫色陶瓷封装、金色键合线与中央矩形感光区Wikimedia Commons,File:Pier2.3 OV7120 CMOS image sensor closeup.jpg2023 年(Commons 著录拍摄年)CC BY-SA 4.0CMOS 把感光阵列与外围电路集成在同一芯片(画面无可读铭文) [37]
序号年份来源性质
11954Hopkins HH, Kapany NS. A flexible fibrescope using static scanning. Nature 173:39–41原始(期刊论文)
21954van Heel AC. A new method of optically transmitting an image. Nature 173:39原始
31957Curtiss LE, Hirschowitz BI, Peters CW. A long fiberscope… J Opt Soc Am 47:117原始
41957Hirschowitz BI, et al. Preliminary report… Med Bull (Univ Mich) 23:178–180原始
51958Hirschowitz BI, et al. Demonstration of a new gastroscope, the fiberscope. Gastroenterology 35:50 (PMID 13562387)原始
61979Hirschowitz BI. A personal history of the fiberscope. Gastroenterology 76:864–869原始
71959/1967Hopkins H. 杆透镜专利 GB880404;Storz 购入并投产原始(专利)
82023Simpson B. Prototype Hopkins Endoscope, 1961. Bull R Coll Surg Engl 105(4):210权威(机构公报)
91955Hopkins H, Kapany NS. Coherent bundles and cladding. Optica Acta 2:22–41原始
101984Classen M, Phillip J. Electronic endoscopy: first CCD colonoscope (Welch Allyn)权威
111970Boyle WS, Smith GE. Charge-coupled semiconductor devices (CCD, 1969 发明). BSTJ 49:587原始
121991Edmonson JM. History of the instruments for GI endoscopy. Gastrointest Endosc 37:S27–S56权威(综述)
132006Sivak MV Jr. Gastrointestinal endoscopy: past and future. Gut 2006权威(综述)
142023Kuznetsov A, et al. Endoscope Capsules. Bioengineering 10:1347(NBI 1999 构思;415/540 nm)权威
152015Gono K. Narrow band imaging: technology basis and R&D history. Clin Endosc 48(6):476–480权威(综述)
162004Machida T, Sano Y, et al. 首次描述 NBI 于消化内镜的临床效用原始
171937Schindler 胃镜照片(Harris & Ewing / 美国国会图书馆,无已知使用限制)原始(史料影像)
18—Flexibles Endoskop(Wikimedia Commons, CC BY)原始(史料影像)
19—Olympus BF Type 40 系列内镜(Wikimedia Commons / Flickr, CC BY)原始(史料影像)
201982NCI 内镜照片(National Cancer Institute, 公有领域, US Gov)原始(史料影像)

结语本文的限度

本子卷只覆盖到 2005 年 NBI 上市为止的"软式内镜如何成像"这条线索,未延伸至一次性软镜的兴起、胶囊内镜所代表的"无管化"分支,以及各国内镜 Imaging 标准的细则差异。遇到年份或归属彼此冲突时,本文不做裁定,只把几种原始说法并列呈现,也不声称握有定论。凡写到具体产品,只转述其已公开的技术史料,不对功效作任何承诺。至于软镜在材料、治疗与监管上的演进,那是《软镜史》其它分卷的课题;本子卷只把“光学与成像”这一线单独拉开,呈现其“柔软—传像—增强”的内在逻辑。读者想看再处理专线下落,可参消毒子卷;想看两线合并的叙述,回卷七即可。分卷互文、各守一线,是《史海钩沉》一以贯之的写法。

引文参考文献

  1. Hopkins HH, Kapany NS. A flexible fibrescope using static scanning. Nature. 1954;173(4392):39–41.
  2. van Heel AC. A new method of optically transmitting an image. Nature. 1954;173(4392):39.
  3. Curtiss LE, Hirschowitz BI, Peters CW. A long fiberscope for internal medical examinations. J Opt Soc Am. 1957;47:117.
  4. Hirschowitz BI, Peters CW, Curtiss LE. Preliminary report on a long fiberscope for examination of stomach and duodenum. Med Bull (Univ Mich). 1957;23:178–180.
  5. Hirschowitz BI, Curtiss LE, Peters CW, Pollard HM. Demonstration of a new gastroscope, the fiberscope. Gastroenterology. 1958;35(1):50; discussion 51–53. PMID:13562387.
  6. Hirschowitz BI. A personal history of the fiberscope. Gastroenterology. 1979;76(4):864–869.
  7. Hopkins H. Improvements in or relating to optical systems (rod-lens). British Patent GB880404. 1959; acquired by Karl Storz, produced from 1967.
  8. Simpson B. Prototype Hopkins Endoscope, 1961. Bull R Coll Surg Engl. 2023;105(4):210.
  9. Hopkins H, Kapany NS. Pub. details on coherent bundles and cladding. Optica Acta. 1955;2(2):22–41.
  10. Classen M, Phillip J. Electronic endoscopy: the first prototype of a CCD colonoscope (Welch Allyn), clinical testing 1983. Endoscopy. 1984. [cf. National Academies, Sources of Medical Technology, ch.7]
  11. Boyle WS, Smith GE. Charge-coupled semiconductor devices (CCD, invented 1969). Bell Syst Tech J. 1970;49(4):587–593.
  12. Edmonson JM. History of the instruments for gastrointestinal endoscopy. Gastrointest Endosc. 1991;37(2 Suppl):S27–S56.
  13. Sivak MV Jr. Gastrointestinal endoscopy: past and future. Gut. 2006;55(8):1061–1064. doi:10.1136/gut.2005.086371.
  14. Kuznetsov A, et al. Endoscope Capsules: the present situation and future outlooks. Bioengineering. 2023;10(12):1347 (NBI conceived 1999; 415/540 nm bands).
  15. Gono K. Narrow band imaging: technology basis and research and development history. Clin Endosc. 2015;48(6):476–480. doi:10.5946/ce.2015.48.6.476.
  16. Machida T, Sano Y, et al. Early clinical utility of NBI in gastrointestinal endoscopy. 2004.
  17. Image: Schindler gastroscope, 1937 (Harris & Ewing / Library of Congress, Prints & Photographs Division, LCCN2016872308; no known restrictions).
  18. Image: Flexibles Endoskop (Wikimedia Commons, CC BY).
  19. Image: Olympus BF Type 40 series endoscope (Wikimedia Commons / Flickr, CC BY).
  20. Image: NCI 1982 endoscope (National Cancer Institute, Public Domain, US Gov).
  21. Image: Illustration of Desormeaux's endoscope, 1865 (Wellcome Collection, M0018939; via Wikimedia Commons, CC BY 4.0). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面。
  22. Image: Illustration of Desormeaux's endoscope in use, 1865 (Wellcome Collection, M0018940; via Wikimedia Commons, CC BY 4.0). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面。
  23. United States Patent 2,699,770. Fourestier M, et al. Endoscope. Granted 1955-01-18; filed 1952-05-09. Sheet 1 of 2. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  24. United States Patent 2,699,770. Fourestier M, et al. Endoscope. Granted 1955-01-18. Sheet 2 of 2, Fig. 3. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  25. Image: Illustration of the urethral tube for use with Desormeaux endoscope, 1865 (Wellcome Collection, M0018941; via Wikimedia Commons, CC BY 4.0). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面。
  26. Image: Medical-apparatus.jpg (Wellcome Collection, via Wikimedia Commons, CC BY 4.0; 馆方著录未标注年代). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面。
  27. United States Patent 3,016,785. Kapany NS. Method and means for transmitting images through a bundle of transparent fibers. Granted 1962-01-16; filed 1957-05-20. Specification p.1. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  28. United States Patent 3,016,785. Kapany NS. Granted 1962-01-16. Sheet 1 of 3, Fig. 1. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  29. United States Patent 3,016,785. Kapany NS. Granted 1962-01-16. Sheet 2 of 3, Figs. 2-9. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  30. United States Patent 3,010,357. Hirschowitz BI. Flexible light transmitting tube. Granted 1961-11-28; filed 1956-12-28, Ser. No. 631,187. Specification p.1. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  31. United States Patent 3,010,357. Hirschowitz BI. Granted 1961-11-28; filed 1956-12-28. Sheet 1 of 2. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  32. United States Patent 3,858,232. Boyle WS, Smith GE. Information storage devices. Granted 1974-12-31; filed 1971-11-09; continuation-in-part of Ser. No. 11,541 filed 1970-02-16 (abandoned). Assignee: Bell Telephone Laboratories, Incorporated. Front page. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  33. United States Patent 3,858,232. Boyle WS, Smith GE. Granted 1974-12-31. Sheet 4 of 8, Figs. 4, 7A-7C. USPTO Patent Public Search 官方扫描件,美国政府出版物、公有领域;2026-11-11 下载并逐帧核对画面。
  34. Image: Line sensor closeup die.jpg (Wikimedia Commons, CC BY 3.0 de, 著录 2012 年). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面;此帧为线阵器件,非内镜专用件。
  35. Image: Sony-CCD-TRV24E sensor 88f.JPG (Wikimedia Commons, CC BY 4.0, 著录 2019 年;画面无可读铭文,型号据文件著录). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面;摄像机模组,非内镜专用件。
  36. Image: APS-C size CCD sensor of Nikon D70s.jpg (Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0, 著录 2021 年). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面;相机传感器,非内镜专用件。
  37. Image: Pier2.3 OV7120 CMOS image sensor closeup.jpg (Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0, 著录 2023 年;画面无可读铭文,型号据文件著录). 2026-11-11 查阅、下载并逐帧核对画面;本帧不用于指认 1990 年代器件年代。

凡例资料来源与凡例

一、文献分层。本文引述分三层:原始(一手文献、专利、产品技术史料),权威(综述、教科书、学会指南、官方出版物),二手整理(转述、百科、科普);正文每段来源以分层标签标出。

二、引文著录。文内以 [n] 上标对应文末引文表;标准与专利注明编号与日期,产品以公开技术史料为准。

三、时点分记。凡标注"检索存档"者,指本文写作时(2026-11-09)自公开来源取得并留档;一手文献以原文所署年份为准。

四、术语说明。"纤维镜"指以相干玻璃光纤束传像的软式内镜;"电子内镜"指以 CCD/CMOS 芯片感光、电信号传像的内镜;"图像增强内镜(IEE)"指在照明与处理层面提升诊断信息量的技术总称。本子卷所有数字与年份均须能回溯到一手或权威出处,无法回溯者不作断言,亦不以"业界普遍认为"之类话术填补。

五、影像著录。原有八帧与回炉补入的17帧按文中出现次序统一编为图一—图二十五,正文与附表的图号引用随之同步;专利书影逐帧裁自 USPTO Patent Public Search 所藏美国专利官方扫描件(政府出版物、公有领域),专利号、授权日与申请日以图版页眉可辨者为准;其余影像逐帧打开核对画面后,只著录可辨的年代、作者与许可,画面无可读铭文者注明型号仅据文件著录,看不清的文字不补写。同一构图的异版与已在其他子卷使用过的帧不重复收录。每帧图注与史料影像与文献出处表均以 [n] 对应文末引文表。